柴可夫斯基的才華，不啻於懂得駕馭明快與遲緩的節奏轉換，而且熟練於掌握聽眾的心理，令他們無預感一次又一次感受急劇的心情起伏。
第一幕述說王子在歡欣的狩獵中，難以埋藏心裡的愁思，直至在森林深處遇見一群天鵝，他的命運因此而改寫。樂章的前段躍動蹦活，彷彿彈珠墬落玉盤鏗鏘清亮；中段強勁平穩，尾段漸趨於柔弱牽拉。第一幕告終。
第二幕是最動人、最激盪，也是最撼動的。重覆的旋律，在短短的章節萌生出平靜、暗湧；激動、漣漪；震懾、水花。多元化及緊湊地挑戰著聽眾耳鼓的能耐。被下咒的公主在湖邊遇上王子，王子齊格菲對公主奧德蒂一見鍾情，並矢言對她一生不變，誓以真摯不渝的愛解開她身上的魔咒。落暮時份，眾天鵝繞著奧德蒂起舞；承傳自編舞者約輸．格蘭高的精心設計，舞者的動作更見優美細緻。
中段輕鬆跳脫的節奏，四位舞蹈員，彼此交叉牽手，八條輕靈的腳脛，彈跳的高度與速度是何等一致。她們的腿像上了發條，在舞地晃晃動彈著；這樣嚴謹的律動，猶如觀看雜技般足以讓觀眾嘆為觀止、凝神目瞪。
快板的節奏過後，緊接是慢板而動人的旋律。此幕女主角在煙霧中蹀蹀而出。細碎的步子在舞蹈員的腳尖下演繹得細膩無遺。王子在一方苦苦守候，只見公主伸前雙手向他迎去，擺動得如拍動的翅膀，又像翻騰的波浪。二人難捨難離，珍惜最後的光景。直至巫師羅巴特出現，女主角隱隱退下。這是全劇中最美的一幕。
《天鵝湖》到了第三幕，主要是欣賞場景的搭配。皇宮內殿古典雅致，堂皇耀目。樓上數位衣飾華麗的貴族附在欄河上觀看王子挑選心儀的公主。在王子的獨舞中，動作跳脫，節奏明快；化身黑天鵝的奧德蒂冷艷嬌美，舞步較前數幕急速，帶有張力。邪惡的奧德蒂使出渾身解數，令王子相信她就是在湖邊相遇，並且是對方許下諾言要替她解咒的公主。巫師奸計得逞，立時遁走森林，王子追在其後。
第四幕是悲愴的。王子知道被蒙混了，懷著哀傷與內疚的雜亂心情，找到湖邊的奧德蒂。二人相見，難免憐愛互惜，不過相聚片刻，即被巫師拆散。齊格菲為了愛人，與巫師大戰卻不敵，只能白白看著巫師將眾天鵝及奧德蒂帶走了。王子在傷心欲絕的時候，料不到潮水竟在此時湧湧襲來，幾番掙扎，齊格菲最終被沒頂，葬身於洶湧的波濤中。奧德蒂因愛人拯救失敗，唏噓憂傷，永遠不能再化身為人。
終幕裡，舞蹈員恰當地配合重遇及打鬥的劇情，快慢的舞步緊接流暢，不帶一點窒礙；感人哀慟之時又要淋漓盡致地發揮緊湊的張力，演出者的實力可見一斑。當然，柴可夫斯基精細的設計可謂洋洋灑灑，功不可沒；沒有他的旋律，沒有他的巧思，《天鵝湖》就不成《天鵝湖》了。
